17. C’est le nombre de kilos  de mon sac à dos en arrivant à Paris. Soit 5 de plus par rapport au départ. Qui compensent presque les 8 que mon corps a égarés je ne sais trop où en Asie.

La troisième chose que je me suis amusée à compter, ce n’est pas le nombre de pays traversés ou de personnes rencontrées sur la route, non, cela n’a pas de sens. Ce sont les nuitées. Pas loin de 222 d’accord, jusque-là tout va bien. Mais ce qui m’impressionne c’est que je les ai passées à peine pour la moitié dans des hôtels ou assimilés : j’ai passé quasiment 20% de mon temps sur un bateau (ça c’est normal, ça se saurait si l’Atlantique se traversait rapidement) et… 30% chez des gens qui m’ont invitée chez eux ! Des amis certes, des amis d’amis d’amis aussi, mais surtout  des gens que je ne connaissais pas la veille. Je ne l’ai pas spécifiquement recherché, cela s’est fait en toute simplicité, dans un immense élan d’accueil et une générosité incroyable. Et parfois aussi avec une certaine déception partagée de ne pas avoir pu accepter toutes les invitations qui m’ont été faites. Au-delà des chiffres, c’est cette beauté de la relation à l’autre que je retiens.

À propos de chiffres, je ne me lasse pas d’apprécier le rapport au temps qui est bien différent. Pendant ce voyage, mon échelle de temps est passée petit à petit du mois à la semaine, puis de la semaine à 2-3 jours.
Quand on est enfant, l’horizon de temps est à la journée. Il passe à la semaine avec l’école, les mercredis et les week-ends donnant le rythme. Ensuite ce sont les vacances scolaires et les fameux bulletins trimestriels qui donnent le tempo. Puis l’on finit par compter en années. Et encore plus loin quand les responsabilités obligent à se projeter constamment.
Après ce voyage où j’ai retrouvé la joie et la liberté folle de vivre pleinement le temps présent, je me dis peut-être naïvement qu’il ne tient qu’à moi de ne pas laisser s’élargir cette échelle raccourcie.

Mais les chiffres ne sont rien à côté des mots.
Pendant ce voyage, j’ai découvert le bonheur de l’écriture : jouer avec les mots, les faire vibrer et se répondre, susciter une émotion au détour d’une phrase, et… rechercher les moments de solitude pour me délecter de ce plaisir nouveau.
Écrire m’a permis de prendre du recul et de porter un autre regard sur ce que je vivais. J’ai aimé regarder, marcher, rêver… tout en cherchant les mots qui parleraient le mieux de l’émotion ressentie. Et puis, quelle joie de partager ces rencontres du bout du monde grâce aux chroniques publiées !
J’ai écrit dans des avions surchargés ou dans des bus bringuebalants, dans des beaux hôtels aux lobbys d’un autre temps ou sur une toile cirée collante d’un petit bouge, sur un rondin en bord de mer, dans la chaleur des plaines asiatiques ou dans le froid des montagnes enneigées, qu’importe, les mots m’ont à chaque fois emmenée loin, très loin.
Et aujourd’hui, je compte bien continuer d’explorer cette voie-là.

Evidemment l’écriture n’est pas la seule découverte. Il en est de fort personnelles, dont j’évoquerai certaines d’entre elles ici : une nouvelle forme de relation aux autres et de la rencontre, l’instant présent vécu pleinement, une liberté incroyable au service de l’écoute de mes propres aspirations, le bonheur et le pouvoir de la solitude, l’apprentissage du risque qui n’est pas là où je l’attends, une curiosité exacerbée et l’acceptation des surprises bonnes ou mauvaises, ou encore la prise de conscience pleine de tendresse de mes propres limites.
J’étais partie avec une question en poche « Quel est le plus loin où vous êtes allés ? », je reviens avec bien plus de questions et tout autant de réponses aux interrogations que je ne m’étais pas formulées. Je retiens cela de la force du voyage en solitaire.

D’ailleurs, soyons honnête, si j’ai voyagé seule, je ne l’ai pas été.
Que de rencontres, des petites ou des grandes, mais toujours belles et riches ! Je me souviens d’avoir été obligée de me cacher pour dîner seule, tellement j’avais besoin de digérer non pas le repas mais les émotions de la journée, tant il y avait eu de moments forts.
Le partage grâce aux chroniques du blog m’a donné une force que je n’imaginais pas. Impossible de se sentir seule quand je me sens portée par tous ceux qui me suivent !
Il faut aussi noter que les moyens de connexion, parfois dans des endroits surprenants, ont permis quelques rendez-vous en visio, qui, de par leur caractère exceptionnel et de courte durée, étaient pleins de joie et de densité à la fois. Ce n’était pas un échange de nouvelles du quotidien, c’était un moment de partage, de qualité, un moment suspendu.

Enfin, les mails prennent une toute autre saveur. Ce n’est plus le flux incessant et excitant que je connaissais. Chaque message devient une lettre qui aurait mis du temps à arriver, je prends le temps de la savourer et d’y répondre. Comme une relation épistolaire d’un autre temps, pourtant pas si loin.

Je ne me suis jamais sentie seule, même si je l’ai été.

Je tourne les pages de mon carnet de voyages, je relis les notes des portraits que je n’ai pas publiés, les adresses griffonnées sur un coin de page, au milieu de dessins au trait mal assuré, et les phrases écrites sur une seule page pour ne pas les oublier. J’ai envie d’en partager quelques-unes ici, elles disent beaucoup pour moi de ces rencontres du bout du monde :

« L’humanité est fondamentalement bonne », je me souviens d’avoir écrit ces mots alors que la générosité de l’accueil polynésien était à son comble. Puis trois petits mots ont été ajoutés quelques mois plus tard, pour donner : « L’humanité est à la base fondamentalement bonne ». C’est ce qu’on en a fait qui fait que nous en sommes là aujourd’hui, quel que soit notre « là » à nous. Comment ne pas perdre cette simplicité et cette douceur des rapports humains qui sont rendus possibles par un tel voyage ? Quel est mon seuil de tolérance pour ce « là », comment j’y contribue malgré moi ? Qu’est ce que je suis prête à faire pour que cela change ?

« On ne sait pas la puissance de ce que l’on donne ». Je l’ai expérimenté, dans ce que beaucoup m’ont apporté peut-être sans le savoir, et réciproquement, dans les retours que d’autres m’ont faits et qui m’ont étonnée. Quelle force et quelle joie peuvent être ainsi données !

« J’ai le cœur qui se dilate ». Cette sensation m’a habitée au fur et à mesure des jours de voyage. Comme une impression persistante d’être entourée de bienveillance, voire d’une certaine forme d’amour.

Mon carnet est truffé de réflexions au milieu de bonnes adresses. Je ne voudrais pas donner l’impression de philosophie de comptoir au bar du rendez-vous des voyageurs. Mais oui, partir et rencontrer l’autre font réfléchir et chamboulent, pour quiconque est prêt à prendre ce risque-là.
Cela fait quelque temps que je suis arrivée en France. Je n’ai pas envie de dire « rentrer en France ». Je préfère « arriver », pas une arrivée finale, mais l’arrivée à une étape. Ce tour du monde n’est pas fini, j’ai envie de croire qu’il ne tient qu’à moi de le vivre d’une autre manière. Cette manière-là est en train de se dessiner, doucement, subrepticement, mais chut… Le fil est ténu et solide à la fois, je vais voir où il m’emmène. Comme ces rencontres avec ces gens croisés sur le chemin qui m’ont invitée et embarquée là où je ne pensais pas aller, je les ai suivis et ce fut étonnant.

(à suivre) donc.

Je sais qu’il n’est pas le seul mur de l’Histoire qui sépare, qu’il n’est pas le seul debout aujourd’hui dans le Monde. C’est celui que j’ai vu. J’ai quitté Jérusalem pour aller au pied de ce mur, celui que certains appellent « le mur de la honte ». Beaucoup d’émotions. Les larmes aux yeux. Une grosse pierre dans la gorge qui descend au fond du cœur.
Après ces mois à voyager, à être accueillie avec tant de générosité, à me dire que l’humanité est fondamentalement bonne, comment est-ce possible ? Je maintiens et me dis que finalement « l’humanité est à la base fondamentalement bonne », ce sont nos choix, les nôtres qui ont fait cela.

[ezcol_2third]

J’ai passé une journée dans une famille palestinienne, j’y ai entraperçu ce que la vie en Cisjordanie signifiait.
Le check point avec ses longs couloirs m’a renvoyée à des images que je ne voulais pas voir. Les six heures douloureuses de passage du poste frontière Jordanie-Israël vécues quelques jours auparavant étaient encore en moi. Oui, nous sommes dans un pays en guerre, même si tout semble plutôt calme ici.

[/ezcol_2third] [ezcol_1third_end]

[/ezcol_1third_end]

Cette semaine de juin 2014 est complexe. Trois jeunes Israéliens ont été kidnappés. Ce qui a déclenché plus de 300 arrestations de Palestiniens, des membres du gouvernement, des civils, dont des enfants. J’entends parler à plusieurs reprises de tortures. Je ne veux pas rentrer ici dans un sujet épineux et complexe, qui est loin d’être manichéen, je ne possède pas toutes les clefs pour analyser le conflit. J’ai rencontré des gens aux points de vue divers, souvent tranchés. Des habitants des deux bords, des humanitaires, des artistes locaux… Le conflit est au centre des discussions, presque à chaque fois. « On a beau se dire, ce soir on parle d’autre chose, rien n’à faire, on y revient tout le temps.  » Les seules personnes ouvertes au dialogue que j’ai rencontrées étaient ‘anti pro-israéliennes’. Ce qui donne un point de vue partiel et partial. Une chose est sûre, il est impossible de rester neutre, même quand l’on est a priori « extérieur », il y a trop de tensions pour cela, trop de choses entendues, vues, vécues. Même à ma petite échelle.
Je repars d’ici retournée, triste, en colère.
Plusieurs personnes m’ont invitée à revenir, pour mieux comprendre. J’espère pouvoir le faire.

[ezcol_1quarter]

[/ezcol_1quarter] [ezcol_3quarter_end]

Et à moins d’une heure de route,  Tel-Aviv. Entre ambiance plage, cafés intellos, ou pool party sur roof top.
C’est peut-être cliché, mais le décalage est réel pour moi.

[/ezcol_3quarter_end]

Israël explose. Par tous ses pores.
Israël ne laisse pas indifférent, il ne laisse pas indemne.

Tout d’abord, la cité elle-même.
La vieille ville de Jérusalem est un choc.
Par les petites ruelles pavées de blanc, tortueuses, qui montent, descendent, tournent, qui donnent d’entrée de jeu un aspect labyrinthique.
Par le rythme calme et poétique au petit matin, grouillant et enfiévré en pleine journée.
Par l’architecture qui dit tellement des conquêtes incessantes, anciennes ou actuelles, de Jérusalem.
Par les murs de la ville : celui de l’Ouest (à croire qu’il n’y a que les Français pour le nommer Mur des Lamentations) inébranlable face à la ferveur à ses pieds. Celui des remparts de la ville aux portes chargées d’Histoire par lesquelles je passe comme d’autres plusieurs siècles auparavant. Celui des territoires occupés que l’on voit depuis les terrasses sur les toits, qui crie la violence du conflit israélo-palestinien.
Par les silhouettes qui passent dans les ruelles, porteuses d’identité, de foi, et parfois de revendication.
Par le recueillement de ceux qui font fi de la foule et des flux incessants.
Par toutes ces religions, ou plutôt tous les courants du judaïsme, du christianisme ou de l’islam, qui se manifestent différemment mais de manière entrelacée. Les gens, les quartiers, les lieux de culte, tout est imbriqué.

Il suffit d’embrasser du regard la vieille ville depuis le Mont des Oliviers, juste en dehors des remparts, pour comprendre la complexité de Jérusalem : les fondations du temple d’Hérode sont là, fières, impressionnantes. Le rectangle est parfait. Le mur de l’Ouest est dévolu aux prières juives,

Certaines échoppes ne savent plus quoi inventer pour attirer le chaland. J’en retiens deux :

[ezcol_1fifth].[/ezcol_1fifth] [ezcol_3fifth]

Il est donc légitime de se poser la question des conséquences sur le contenu des biberons néo-zélandais…

La notion de soldes assez floue en Espagne.
Je ne suis pas douée avec les chiffres, mais là, quand même…

[ezcol_1fifth]  [/ezcol_1fifth] [ezcol_3fifth]

L’Indien en a visiblement assez qu’on place son pays un peu n’importe où, non mais oh ! Bon d’accord, y a ptêt un passif avec ses voisins, mais de là à être chatouilleux…

Quant au Népalais, et bien, on dira qu’il est ouvert. D’esprit ou au questionnement, au choix.

[/ezcol_3fifth] [ezcol_1fifth_end] [/ezcol_1fifth_end]

Question panneaux pas nets, les transports hongkongais ne jouent pas dans la même cour que leurs voisins, mais ils ne sont pas en reste pour autant :

[ezcol_1fifth]. [/ezcol_1fifth] [ezcol_3fifth]

Vous en avez vu souvent des règles comme ça dans un tramway ?

Est-ce que quelqu’un leur a dit pour Lehman Brothers ? Ou pas encore ?

[ezcol_1fifth]  [/ezcol_1fifth] [ezcol_3fifth]

Au Taj Mahal, on va vous le dire combien de fois : On. Ne. S’appuie. Pas. Sur. La. Barrière. Va y avoir un accident un de ces quat’, j’vous jure, ma brave dame.

On nous aurait menti ? La Fifa est en Jordanie ?

Si l’émotion est trop grande en ces temps de coupe du monde, pas de souci la cuisine Jordan Touch est là !

[/ezcol_3fifth]  [ezcol_1fifth_end][/ezcol_1fifth_end]

Dans un autre genre, les chambres d’hôtel sont parfois pleines de poésie…

[ezcol_1fifth]   [/ezcol_1fifth] [ezcol_3fifth]

Ah mais oui, bien sûr, heureusement qu’ils sont là pour nous rappeler de ne pas fermer le robinet quand j’ai besoin d’eau en Birmanie.
Une si gentille attention.

Donc là c’est clair, c’est ceinture. Avec  vêtements chiffonnés. Et merci de chacker ses choses avant de chacker out.

[/ezcol_3fifth]   [ezcol_1fifth_end][/ezcol_1fifth_end]

Le comble du chic est pour la fin : les toilettes, ah, tout un poème…

[ezcol_1fifth]  [/ezcol_1fifth] [ezcol_3fifth]

Au Népal, on leur a bien dit WC, ça se prononce Double Vé Cé. Et voilà le résultat. Bravo.

Au Cambodge, il est de bon ton de rappeler les règles de base de l’utilisation de la cuvette, de la balayette et de la douchette. Ah bon ? Pourquoi donc ? Pour éviter ÇA.

En Thailande, on est prévenu, Batman is watching you.

[/ezcol_3fifth]  [ezcol_1fifth_end][/ezcol_1fifth_end]

Bon, et bien moi, je retourne à mes photos, hein…
Ah non ?

Mes cartes postales on the road :

Mes cartes postales d’Amman :

Mes cartes postales de la mer Rouge :
Ah, tiens, non, il n’y en a pas, j’étais sous l’eau…

Mais je peux vous envoyer des cartes postales de la mer Morte :

J’ai découvert Pétra silencieuse, sans les hordes de touristes et les vendeurs de souvenirs que l’on m’avait décrits. A potron-minet ou au coucher du soleil, tout est calme. Moments doux et forts à chaque arrivée à El-Khazneh, où j’ai l’impression d’avoir glissé un œil dans le trou de la serrure pour y voir le tombeau du Trésor à la dérobée. Puis la porte s’ouvre, et c’est Pétra.

On m’avait pourtant prévenue, Pétra c’est grand. Très grand. Mais quand même, je ne pensais pas que les chaussures de rando seraient de mises. Et si.
Trois jours à crapahuter dans les rochers, remonter les vallées, trouver un temple un peu caché, découvrir un point de vue, et… prendre le temps de ces petites rencontres, avec les Bédouins qui habitent ici et aux alentours. Je n’ai jamais bu autant de thé que ces trois jours-là !
C’est cela qui m’a le plus touchée. Je pensais visiter un site archéologique, j’y ai découvert une vie simple et accueillante au milieu de paysages grandioses.
Un gardien de chantier nous explique comment ouvrir le cadenas de tel lieu pour y découvrir de belles mosaïques, un Bédouin nous invite à dîner avec lui devant le feu et pourquoi pas dormir dans une des caves troglodytes, un autre encore se plie en quatre quand moi je le suis en deux. Un regard, un sourire, et c’est un verre de thé. Pour 5 minutes ou 2 heures, on verra. 

Pétra c’est bien sûr une beauté architecturale. Ces constructions creusées à même la roche sont fascinantes. Je ne comprends toujours pas comment elles ont pu être si bien conservées par endroit et résister à l’érosion. Tiens, voilà des officiels du site, il y a en a peut-être un qui sait. Ah, non, ce n’est pas le conservateur de Pétra qui vient vérifier un caillou, c’est un attaché culturel qui accompagne les époux Badinter en visite. Je leur proposerai bien un verre de thé, tiens. Mais bon, ce n’est pas chez moi ici. D’ailleurs, je n’ai pas de théière. Mais j’ai un appareil photo qui aime bien prendre les temples en photo.

Dormir dans un camp bédouin aurait pu être une expérience cliché, elle est un moment magique dans la beauté de la nature. Il n’y a pas un seul autre voyageur aux alentours. Je profite du silence, des formes surprenantes, des couleurs aux dégradés de rouges sans cesse changeants. Tantôt seule, tantôt avec Cédric, un ami qui a travaillé plusieurs années en Jordanie et qui m’accompagne pour ce bout de voyage.

La beauté du monde et la diversité des paysages dont il regorge me fascinent. Et dire que je n’ai conscience que d’une toute petite partie.
Quelle chance de vivre sur cette Terre et d’avoir les moyens d’en découvrir différentes facettes. Je repense au dessin qu’un ami avait fait de moi avant mon départ, version routard avec boule à facettes. Il prend d’autant plus de sens aujourd’hui.
Ce n’est pas la version disco et talons hauts, mais les innombrables éclats de verre lumineux que l’on n’a pas fini de découvrir, les miroirs qui renvoient ce que l’on veut bien y voir.

Ce matin, dans le désert du Wadi Rum, le lever de soleil se fait prendre la vedette par une petite fourmi qui transporte une triple brindille de 20 fois sa taille. Nous avons tous déjà vu ces transports de titan, mais pourquoi cette fois-ci je reste là à la regarder ? Pour ne pas oublier l’infiniment petit au milieu de tous ces grands moments exceptionnels ? Peut-être.
Cette fourmi a trouvé quelque chose de précieux. Une brindille. Et dans le désert, c’est rare. Non seulement elle l’a trouvée, sûrement par hasard après un voyage loin de chez elle, mais en plus elle la ramène. Car son trésor est sans prix, peut-être sera-t-il une partie de son habitat, de son futur. De plus, comme cette brindille aux trois brins démesurés se bloque contre les aspérités du terrain, elle fait changer la fourmi de direction.
C’est au terme de mon propre voyage que ces pensées me viennent. Aller loin, trouver par hasard un trésor, en faire les bases d’un chez-soi, se laisser emmener sur un autre chemin…
Le soleil, beau joueur, pas vexé pour deux sous de ne pas avoir été le centre des attentions, joue un joli rôle en éclairant magnifiquement la scène. Au premier plan, en agrandissant l’ombre de la brindille pour être sûr que je la voie, et en arrière plan le décor majestueux du Wadi Rum. Les quelques oiseaux applaudissent par leurs chants.

Je suis seule sur une petite colline dans le désert du Wadi Rum, et un seul mot me vient : Merci.

Mais voilà. Tout à coup une éclaircie arrive. Max, le pilote russo-tchéchène aussi. Et c’est parti !
La preuve en video : http://youtu.be/kM2Ch7pLw_I

Il est 4 heures du matin, je viens de recevoir un message. David est décédé. Il avait été l’un des metteurs en scène de la dernière pièce de théâtre dans laquelle j’ai joué. Nous étions une belle équipe. Des amis. Il avait appris la rechute d’un cancer un mois avant la première. Il avait bataillé depuis et il allait mieux. Du moins la dernière fois que je l’avais vu. Mais la lutte avait repris ces derniers temps, je n’en savais rien. Samedi soir, il est mort en toute discrétion.
Mon visage ruisselle de larmes en écrivant ces lignes.
J’avais décidé d’aller ce matin voir une dernière fois le soleil se lever sur les balcons de l’Himalaya, mais à quoi bon regarder vers le haut si je n’ai pas été là pour ceux à côté de moi. Je lui avais fait signe il y a un bout de temps, je n’avais pas eu de réponse et n’avais pas insisté, lui laissant la liberté de se manifester. Mais c’était en fait une grande fatigue qui l’en empêchait.

Sa maladie avait été un des éléments déclencheurs du magnifique voyage que je suis en train de vivre. David et moi avions le même âge. Il réveillait dans mon coeur la liste des amis chez qui le cancer s’était invité, c’en était trop. Je me suis que si un jour je devais moi aussi me retrouver sur un lit d’hôpital, je ne voulais pas me dire « Ah si seulement, j’avais… ». J’ai alors voulu faire quelque chose d’important pour moi, sans attendre un ‘plus tard’ hypothétique. D’autres aspirations sont venues se greffer, et ce quelque chose fut finalement le tour du monde.
Quand on me demande pourquoi je suis partie, c’est cette histoire que je raconte. Et je ne le lui ai pas dit.

Un grand voyage donne beaucoup à réfléchir. Coïncidence ou pas, depuis quelque temps, je pensais aux amis, à ceux à qui je n’ai pas dit l’importance qu’ils ont à mes yeux.
La mort de David me crie au visage que nous n’exprimons pas suffisamment aux amis qu’ils comptent pour nous. Qu’ils peuvent compter sur nous. Faisons-nous signe en toute simplicité quand nous en avons besoin ? Savons-nous être présents ? Osons-nous dire le bonheur de notre amitié et la force de notre amour ? Que cela soit par les mots, les gestes, le temps passé ensemble, les services rendus, les petites attentions, qu’importe la manière de « dire » ce que nous avons dans le coeur.

Mes yeux sont tout embués, mais au milieu des larmes, je me dis que David m’aura fait deux cadeaux sans le savoir. Par sa maladie, l’envie de ce grand projet. Par son départ, la remise de mes priorités au bon niveau. À mon tour de savoir partager cela. Bien sûr, ce sont des messages souvent entendus, vivre maintenant et pleinement, ne pas attendre, être présent aux autres, dire aux amis que nous les aimons, pouvoir recevoir… Mais on a beau le savoir, on ne le fait jamais assez.

Je regarde la brume couvrir la ligne d’horizon et soustraire les sommets à mon regard. Comme un ami qui s’en va et dont la silhouette s’estompe doucement.